Érase una vez cuatro boricuas viajando por el mundo en un merecido año sabático. Bueno, lo de merecido es debatible pero…
Un día normal en La Casona.
El caso es que mis tres amigas y yo decidimos ir al Perú de fin de semana. En aquella época, compartíamos una casa reciclada en San Telmo, el barrio del tango de Buenos Aires, y éramos felices. Estábamos convencidas de que merecíamos lo mejor de la vida, aun cuando no habíamos dado un tajo ni en defensa propia.
A nuestra casa la llamábamos La Casona. Nombre que le caía como anillo al dedo porque, en verdad, nos sentíamos (y actuábamos, y comprábamos) como princesas 👑.
En el 2004 todo era hermoso. Re lindo, para ser más específica. ¡Ni la debacle nos detenía!
Un buen día, uno de nuestros amigos porteños decidió extendernos la invitación más rara del mundo: ir a visitarlo en Sullana, donde estaba el club de fútbol que lo había contratado. El pueblo en cuestión quedaba en el Jurtungo Viejo, en el norte del Perú.
Como estar ocupadas en cosas importantes NO era prioridad por aquellos días, respondimos: “No
se diga más, cariño. Allí estaremos en punto y sereno, apoyándote en este gran logro profesional”.
Dos días más tarde estábamos en el centro de la nada. “Ojo, mamita, que el pueblo es bastante sencillito”, nos advirtió el pana. “Vénganse con ropa cómoda, remeritas livianas, alguna pollerita para el calor y sus mallas”, nos recordó.
Unas 53 maletas más tarde, cuatro boricuas aterrizaban en Piura, a una hora de Sullana por la Autopista Panamericana. Dieguitos y Mafaldas de fondillo musical, nos dispusimos a darle un fuerte abrazo a nuestro gran amigo futbolista, ídolo de multitudes cuya identidad mantedremos incognito porque hemos cambiado 😇.
Camino a su casa, inmediatamente descubrimos que nuestras infinitas llamadas de coordinación para este gran viaje de finde habían sido en vano. O sobre lo vano. Olvidó decirnos, por ejemplo, que su penthouse estaba a medio terminar. Literalmente, de las tres habitaciones, dos no tenían el techo terminado. Y la tercera tenía un hoyo en el piso del tamaño del pueblo.
En Sullana todo era diferente.
La primera noche decidimos ir a comer helado en Piura. Técnicamente, no tenía sentido porque era manejar durante casi una hora para tres barquillas y un vasito. Tan aventureras nosotras…
El pueblo estaba lindo. Muy colonial, con flores hermosas y gente muy tranquila y bastante amable. No era Lima, pero fuimos felices esa tarde. A la hora del jangueo, tocaba ir al bar de la esquina. Fuimos solas porque nuestro futbolista estaba concentrado esa noche, un concepto que nos tomó varios meses comprender, pero lo aceptamos.
En el bar, pronto comprendimos que el agua embotellada era más costosa que el cebiche y la Cuzqueña juntos.
En una mesa, cuatro boricuas, como cucarachas en baile de gallinas. En la mesa del lado opuesto, cuatro peruanos solteros a simple vista. Acto seguido, cuatro cebiches se asomaban por nuestra mesa. Obviamente, nos pareció un gesto hermoso, porque teníamos más hambre que El Chavo del Ocho.
Y a cebiche regalao, ¿no se le mira el colmillo?
Comimos como si se fuese a acabar el mundo. Lo cual ya era bastante irónico, porque Sullana era, en aquel tiempo, fin-de-mundo. La mayoría de las carreteras eran de barro y había pocos carros. Todos se movían en mototaxis, muy chic y divertido según nosotras.
Traíamos a Vicentico ronco. Los Caminos de la Vida nos llevaban por esos lares sin piedad pero sin prisa.
Comparte esta historia con tres amigos con quienes prefieres viajar. Todos tenemos un Sullana.
Apenas unas horas después de los cebiches regalaos, una de mis amigas comenzó a sentirse enferma. Todas creíamos que estaba mala de los nervios porque “tenía mil cosas”, además de que el pueblo era un poco más challenging de lo esperado. Pero no. Eran sus tripas haciendo asecho.
AMIGA — Puñeta, qué dolor de estómago más cabrón tengo.
YO — Nena, lo tuyo es una puntería. No falla que viajemos y te da con cagar.
AMIGA — Cállate, Muyaya. Esto no es chiste. Me duele hasta el pelo.
YO — ¡Cagamo! Con lo que gastas en el pelo, esto tiene que ser vida o muerte.
AMIGA — Llévame al hospital.
YO — ¡No se diga más! Ahora mismo llamo al ídolo.
[Al tercer ring]
PANA FUTBOLISTA — La coooooncha de la loooora y cho acá tan lejos… Mamita, acá lo que hay es una clínica y le llaman El Matadero. Te llevo allí, tu madre me manda la Interpol.
YO — Acaba y dime a dónde la llevamos y DE-JÁ-TE de joderrrrr.
TODAS —
Así llegamos a la Clínica María Auxiliadora. El nombre le iba a la perfección. Porque sólo María, la madre de Dios, podría auxiliar a mi pobre amiga con aquel dolor de estómago.
Como todo en la vida tiene un lado positivo, éramos las únicas pacientes (o valientes) en aquel lugar ese día. Nos atendieron de inmediato y nos llevaron a una sala sin puertas, donde la enfermera de turno, Verónica, nos atendería para abrir el expediente médico de mi amiga. Nótese el uso irónico de la palabra expediente. Verónica tomaba nota sin cesar en una libreta Composition 📓 y con un lápiz Berol #2.
Verónica, muy atenta y eficiente ella, comenzó con el cuestionario de rigor:
VERÓNICA — Nombre completo. Nacionalidad. Edad. Estado civil.
AMIGA — Linda Torres. Boricua. 25. Soltera.
VERÓNICA — Alergias. Profesión. Quejas.
AMIGA — [Susurrando en mi oído] ¿Muyaya, por qué suena como que ella me está diciendo algo en vez de preguntándome?
YO — Ten fe, amiga. Al menos tenemos todo por escrito.
VERÓNICA — Doctor, qué bueno que llegó. Acá la paciente Carolina Rivera 🤷♀️, necesita atención de urgencias.
EL DOCTOR — [A mi otra amiga que no se había atrevido a quitarse las gafas de sol por miedo a ver bien lo que era aquel lugar] Te cambio tus gafas de sol por los servicios médicos de tu amiga 😎.
YO — [A mi amiga con gafas] Ni lo pienses. No hagas eye-contact que este hombre está al garo.
VERÓNICA — Doctor, la señorita ha bajado de peso.
TODAS — 😳🤯😭🧐🫠🤣
Nunca entenderemos cómo Verónica supo que mi amiga había bajado de peso, porque jamás la pesaron. Claro que cagó más o menos 73 veces mientras le hacían su “expediente” invisible. Así que Verónica era más lista de lo que pensábamos. Pero no más que el doctor Chapatín. Ese terminó con gafas nuevas y camiseta del Club Atlético de Sullana. Tampoco sabremos quién carajo es Carolina Rivera.
¿Mi amiga? Pues resulta que como aquello era el Niágara en Bicicleta y hasta el papel de baño y el suero tuvimos que comprar nosotras mismas, decidimos darla de alta antes de que muriera en el intento.
Mandamos a mi amiga, la de las gafas fancy, a negociar con el doctor para distraerlo. Aprovechamos que era la hora del almuerzo de Verónica, la enfermera astuta, y nos escapamos en el mismo mototaxi con el que habíamos venido. Yo, aguantando el suero con la mano izquierda y la motora con la derecha. Mi amiga, la enferma, en el medio para no caerse de lo débil que había quedado tras bajar tanto de peso en tres horas. Las otras dos amigas, una de ellas aún triste por la pérdida de sus gafas favoritas, la otra tratando de explicarle al mototaxista dónde carajo quedaba el penthouse sin terminar el ídolo del fútbol de Sullana.
Al día siguiente, mi amiga se había mejorado. Nunca sabremos a ciencia cierta si la posibilidad de haber muerto en aquella clínica fue tal que su sistema inmunológico se puso pa’ su number. O si simplemente fue un virus de 24 horas auspiciado por un cebiche regalao al cual mejor le hubiésemos mirado el colmillo.
Como era nuestro último día, decidimos pasarlo en el club. Un lugar donde había grama verde y una piscina grande. Al fondo, escuchamos cómo una maestra, encargada de una clase entera de niños de primaria, dijo a uno de sus alumnos una de las frases más bonitas que he escuchado.
Aparente y alegadamente, el niño se estaba ahogando en la piscina. La maestra, seca en la orilla, se dispuso a darles instrucciones que le salvarían la vida a él y, sin saberlo, a nosotras.
Sullana era un pueblo muy pobre y le faltaba de todo. Desde nuestro privilegio, vivimos esta experiencia como algo sumamente absurdo y gracioso. Confieso que nos reímos de lo sucedido y de cada personaje durante los próximos 10 años, aproximadamente. Pero nunca olvidaremos la generosidad y la inocencia de Verónica, las buenas intenciones disfrazadas de listería del doctor Chapatín. Ni los bajos niveles de cortisol de la maestra ante la enorme responsabilidad de llevar a 25 estudiantes a la piscina, sin saber nadar, ella solita.
Juan se salvó. Las tripas de mi amiga también. La maestra regresó al salón de clases con la misma cantidad de alumnos que salió. Mi amigo futbolista aprendió a apreciar las cosas simples de la vida. Y todos aprendimos que ante la adversidad, hay que pensar bonito. Más aún en estos tiempos tan tristes que vivimos… 💔
Si es que al final del cuento, de eso se trata la vida.
¿Seguimo'✊?
Mucho Love,
Cristy
Think Beautiful Thoughts
Sullana, Perú.
Once upon a time, four Puerto Ricans were traveling the world during a well-deserved sabbatical year. Well, whether it was well-deserved is debatable but...
The thing is, my three friends and I decided to go to Peru for the weekend. Back then, we shared a renovated house in San Telmo, the tango neighborhood of Buenos Aires, and we were happy. We were convinced we deserved the best in life, even though we had worked a total of three days that year.
We called our house La Casona. A name that fit perfectly because, truly, we felt (and acted, and shopped) like princesses 👑.
In 2004, everything was beautiful. Re lindo, to be more specific. Not even the economic debacle could stop us!
One fine day, one of our Argentine friends (AKA The Idol) decided to extend us the strangest invitation in the world: to visit him in Sullana, where he’d been signed by a soccer club. The town in question was located in the Middle of Nowhere, in northern Peru.
Since being busy with important things was NOT a priority in those days, we responded: “Say no more, Che. We’ll be there bright and early, supporting you in this great professional achievement.”
Two days later, we were in the center of nowhere. “Listen, honey, the town is pretty simple,” our friend warned us. “Come with comfortable clothes, light t-shirts, maybe a skirt for the heat, and your swimsuits,” he reminded us.
About 53 suitcases later, four Puerto Ricans landed in Piura, an hour from Sullana via the Pan-American Highway. Dieguitos y Mafaldas as background music, we prepared to give our great soccer player friend a big hug—an idol of the masses whose identity we’ll keep anonymous because we’ve changed 😇.
On the way to his place, we immediately realized that our seemingly endless coordination calls for this grand weekend trip had been in vain. He forgot to mention, for example, that his penthouse was half-finished. Literally, of the three bedrooms, two didn’t have completed roofs. And the third had a hole in the floor the size of the entire town.
In Sullana, everything was different.
The first night, we decided to go eat ice cream in Piura. Technically, it made no sense because it meant driving for almost an hour for three cones and a cup. So adventurous, us...
The town was nice. Very colonial, with beautiful flowers and very calm, quite friendly people. It wasn’t Lima, but we were happy that afternoon. When it was time to hang out, we had to go check out the bar on the corner. We went alone because our soccer player was in pre-game concentration that night, a concept that took us several months to understand, but we accepted it.
At the bar, we quickly realized that bottled water was more expensive than ceviche and Cuzqueña beer combined.
At one table, four Puerto Ricans, like cockroaches at a chicken dance. At the opposite table, four clearly single Peruvian men. Immediately, four ceviches appeared at our table. Obviously, we thought it was a beautiful gesture because we were hungrier than El Chavo del Ocho.
And when ceviche is free, you don’t look a gift horse in the mouth, right?
We ate like it was the end of the world. Which was already quite ironic, because Sullana felt at that time, like the end of the world. Most of the roads were dirt, and there were few cars. Everyone traveled by mototaxi, which we found very chic and fun.
We had Vicentico on repeat. Los Caminos de la Vida took us through those parts without mercy but without rush.
Not Even Mary, Help of Christians
Just a few hours after the free ceviches, one of my friends started feeling sick. We all thought she was stressed because “she had a million things going on,” plus the town was a bit more challenging than expected. But no. It was her guts staging a rebellion.
FRIEND — Fuck, what a terrible stomachache I have.
ME — Girl, you have impeccable timing. Never fails: when we travel, you get the runs.
FRIEND — Shut up, Muyaya! This isn’t a joke. Even my hair hurts.
ME — Holy shit! With what you spend on your hair, this has to be life or death.
FRIEND — Take me to the hospital.
ME — Say no more! I’ll call The Idol right now.
[On the third ring]
THE IDOL— Fuuuuuck, I’m so far away... Honey, all we have here is a clinic, and they call it The Slaughterhouse. If I take you there, your mother will send Interpol after me.
ME — Just tell me where to take her and STOP fucking around.
ALL OF US —
And that’s how we arrived at the Mary, Help of Christians Clinic. The name was perfect. Because only Mary, the mother of God, could help my poor friend with that amount of diarrhea.
Since everything in life has a positive side, we were the only patients (or brave souls) in that place that day. They attended to us immediately and took us to a room without doors, where the nurse on duty, Verónica, would help us open my friend’s medical file. Note the ironic use of the word “file.” Verónica took notes nonstop in a Composition notebook 📓 with a Berol #2 pencil.
Verónica, very attentive and efficient, began with the standard questionnaire:
VERÓNICA — Full name. Nationality. Age. Marital status.
FRIEND — Linda Rodríguez. Puerto Rican. 25. Single.
VERÓNICA — Allergies. Profession. Complaints.
FRIEND — [Whispering in my ear] Muyaya, why does it sound like she’s telling me something instead of asking me?
ME — Have faith, friend. At least we have everything in writing.
VERÓNICA — Doctor! Good thing you arrived. Here, the patient Carolina Rivera 🤷♀️ needs urgent attention.
THE DOCTOR — [To my other friend who hadn’t dared take off her sunglasses for fear of seeing clearly what that place was] I’ll trade you your sunglasses for your friend’s medical services 😎.
ME — [To my friend with glasses] Don’t even think about it. Don’t make eye contact; this man is sketchy as fuck.
VERÓNICA — Doctor, the young lady has lost weight.
ALL OF US — 😳🤯😭🧐🫠🤣
We’ll never understand how Verónica knew my friend had lost weight, because they never weighed her. Of course, she went to the bathroom about 73 times while they made her “invisible” file. So Verónica was smarter than we thought. But not smarter than Dr. Chaplin. He ended up with new sunglasses and a Club Atlético de Sullana jersey. We’ll also never know who the hell Carolina Rivera was.
My friend? Well, it turns out that since that place was like cruising the Niagara on a bicycle and we even had to buy the toilet paper and IV ourselves, we decided to discharge her before she died trying.
We sent my friend—the one with the fancy sunglasses—to negotiate with the doctor to distract him. We took advantage of Verónica’s lunch hour, the clever nurse, and escaped in the same mototaxi we’d arrived in. I'm holding the IV bag with my left hand and the handlebars with my right. My friend, the sick one, was in the middle so she wouldn’t fall off from how weak she’d become after losing so much weight in three hours. The other two friends, one of them still sad about losing her favorite sunglasses, the other trying to explain to the mototaxi driver where the hell the soccer idol’s unfinished penthouse was.
The next day, my friend was healthy again. We’ll never know for sure if the possibility of dying in that clinic was so real that her immune system kicked into gear. Or if it was simply a 24-hour virus sponsored by free ceviche that we should have looked at more carefully.
Since it was our last day, we decided to spend it at the club. A place where the grass was greener (literally!) and a big pool. In the background, we heard a teacher, in charge of an entire class of elementary school children, say to one of her students one of the most beautiful phrases I’ve ever heard.
Apparently and allegedly, the boy was drowning in the pool. The teacher, dry on the shore, gave him instructions that would save his life and, unknowingly, ours.
Sullana was a very poor town lacking everything. From our privileged perspective, this weekend felt extremely absurd and funny. I confess we laughed about what happened and about each character for approximately the next 10 years. But we’ll never forget Verónica’s generosity and innocence, the good intentions disguised as cleverness of the so-called doctor. Nor the incredibly low cortisol levels of the teacher faced with the enormous responsibility of taking 25 students to the pool, without knowing how to swim herself, all alone.
Juan was saved. My friend’s guts too. The teacher returned to the classroom with the same number of students she left with. My soccer player friend, The Idol, learned to appreciate the simple things in life. Walls, roofs, and floors included. And we all learned that in the face of adversity, you HAVE to think beautiful thoughts. Even more so in these sad times we’re living through... 💔
Because at the end of the story, that’s what life is all about.
Gracias por la inspiracion, compi. Much needed en estos momentos dificiles...
Puñetaaaa que recuerdos !’